Эксперты бьют тревогу: русские люди массово теряют интерес к "русскому национальному напитку" — речь, разумеется, о водке. Причины три, и они взаимосвязаны. Во-первых, в продаже появилось много контрафактной продукции. Во-вторых, появилась необходимость экономить. В-третьих, водка просто надоела. За "жирные" нулевые российские потребители успели избаловаться, и теперь желают варить у себя на кухне "такой же виски, но свой".

…Дверь кабинета тихонько приоткрылась, и в образовавшейся щели появилось багровое лицо Сергея Сергеевича, помощника городского головы губернского города К.

— Я по вчерашнему вопросу, — Сергей Сергеевич выразительно посмотрел в угол, потом на корреспондента Лайфа, а в это время его брови совершили замысловатое вращательное движение, которое, очевидно, можно было растолковать как вопрос, можно ли открыто говорить в присутствии постороннего человека, то есть столичного корреспондента?

Но хозяин кабинета депутат областного законодательного собрания Алексей Павлович Барбашинов беззаботно махнул рукой и достал из тумбы необъятного рабочего стола красного дерева обычную литровую банку, закрытую жестяной крышкой. В банке плескалась янтарная жидкость, которую непосвящённый человек мог бы принять за обычный компот.

— Благодарствуем! — просиял помощник градоначальника, благоговейно прижимая банку к груди. — А то шеф с самого утра волнуется, всю плешь мне уже проел. Иди, говорит, к Палычу, спроси, не забыл ли он…

— Ну как я могу забыть про такое?

— Алексей Павлович, — голос помощника стал ещё маслянее, — мне бы ещё одну баночку… Тут такое дело, ко мне тесть приезжает, надо уважить старика.

— Завтра принесу, Сей Сеич, — притворно нахмурившись, проворчал Барбашинов. — Но вообще-то, вы, блин, даёте! Мне с вашими запросами скоро завод придётся открывать! Даже для себя уже ничего не остаётся…

— Палыч, а мы тебе давно говорим: бросай ты эту политику, открывай производство, расширяйся! А мы тебя поддержим и всем, как говорится, обеспечим...

Продукт депутата Барбашинова действительно ценится среди местных начальников. Тем более что денег за свой дистиллят (Барбашинов категорически терпеть не может слова "самогон") он не берёт, ведь российские законы хоть и не запрещают гнать дистиллят для личного потребления, но категорически запрещают его реализовывать. А нарушать закон депутат Барбашинов не хочет.

Впрочем, для него самогоноварение — это и не бизнес вовсе, а высокое искусство и предмет научного интереса. 

* * *

С Алексеем Барбашиновым мы познакомились полтора десятка лет назад, когда мы, то есть группа московских политконсультантов и журналистов, прибыли в губернский город К. проводить выборы губернатора. Алексей же в те годы ещё был подающим надежды молодым политиком, помощником начальника штаба, карьеристом, циником и подпольным либералом, как и полагается вчерашнему студенту-историку. Столичных гостей он водил по местным ресторанам, объясняя, что именно в полумраке общепита и делается вся местная политика, а поскольку город К. является сердцем страны, то и вся российская.

Тогда же Алексей и вывел универсальный алкогольный "табель о рангах". Пиво — это напиток женщин и начинающих клерков. Водка с её прозрачностью показана младшим чинам, а также силовикам. Коньяк пьют от давления, причём, чем выше чин, тем больше и давление, тем дороже должен быть и коньяк. Виски же пьют фрондирующие депутаты и большие начальники, у которых, как и у врачей, очень много подарочных напитков. Правда, начальству напитки не дарят, но "подносят", и не в "знак благодарности", а в "знак уважения" — это тонкое, но принципиальное различие. Что же касается текилы, рома и прочих брендей, то их в городе К. традиционно рассматривали как обменный фонд, который по большим праздникам и юбилеям кочевал из одного начальственного кабинета в другой.

Именно поэтому я так и заинтересовался, узнав что Барбашинов — ныне уже солидный депутат областного парламента — стал в узких кругах весьма известным — как бы это сказать? — мастером крафтового самогоноварения. За глаза его величают банкиром: так уж повелось, что свой дистиллят он разливает по литровым банкам.

— Это от отца, наверное, мне передалось, — смеётся Барбашинов. — Он тайком по ночам самогон гнал и всё время боялся, что к нам нагрянет милиция с обыском. Поэтому он продукт маскировал под компот: разливал в банки, добавлял сиропа и ягод для вкуса и цвета, закатывал крышку. Зайдёшь в кладовку, от обычных закаток его банки и отличить было нельзя.

Увлечение Алексея Павловича крафтовым алкоголем началось с того, что он сам бросил пить. Вышел однажды вечером погулять с собакой, добродушным той-терьером Тотошкой, а из подворотни на них налетела стая бродячих собак. И один из барбосов легонько тяпнул за ногу — чуть-чуть, но на икре осталась небольшая царапина. Вроде бы ничего серьёзного, но, как сказал хмурый врач из травмпункта, если через пару недель почувствуешь первые симптомы бешенства, то медицина будет уже бессильна. И Алексей согласился на курс антирабических прививок, которые предполагают полный и абсолютный сухой закон на полгода.

После жизни на трезвую голову Барбашинов перешёл на красное сухое вино. Жена не могла нарадоваться на трезвого супруга, подруги просили поделиться адресом, где обитают чудесные собачки.

Однажды деловые партнёры позвали Алексея в Москву, где его и познакомили с Сергеем Минским, сомелье известного торгового дома. И вот, дегустируя бутылку красного сухого Mouton Cadet, сомелье разоткровенничался и открыл потрясённому политику все сокровенные тайны алкогольного ремесла.

— Никакого настоящего выдержанного коньяка практически не встречается в природе, — рассказывал им сомелье. — То есть коньяк делают так: из винограда делают обычным образом белое вино. Затем это вино, довольно кислое, дважды перегоняют — до 72 градусов алкоголя. Получается прозрачная и неприятно пахнущая жидкость, которую абсолютно невозможно пить, поверьте мне на слово. Но что происходит потом? Потом эту жидкость помещают в дубовые бочки — на выдержку. Но тут надо учитывать, что с 72 до 45 градусов эта жидкость своим ходом дозреет минимум за 45 лет. Ясное дело, что никто с этой выдержкой даже не заморачивается — дистиллят после трёхлетнего хранения в бочках и доводят до нужной кондиции при помощи химии, то есть разбавляя водой, красителями и ароматизаторами, благодаря которым у коньяка и появляется привычный нам цвет, вкус и запах. Точно так же делается и виски — всё химия...

Барбашинов молчал, понимая, как обесценилась в его глазах любовно собранная коллекция дорогого коньяка. Но эксперт всё не унимался, развенчивая один миф за другим.

— Даже самое дорогое вино сегодня не обходится без химии, — он повертел в руках бутылку с фамильным гербом баронов Ротшильдов, стоившую половину месячного жалованья какого-нибудь учителя из города К. — Думаю, во всей Франции едва ли сыщется столько виноградников, что бы в каждый российский магазин поставить хотя бы по бутылке такого вина.

— Откуда же тогда оно берётся?..

— Виноград, как правило, покупают сейчас в странах Африки, которые не пользуются славой винодельческих регионов. Во Францию его привозят на переработку, но это только в самом лучшем случае.

— А в худшем?

Эксперт махнул рукой:

— Вам про это лучше вообще не знать…

Через сомелье Барбашинов познакомился и с людьми, решившими восстановить традиции приготовления домашних дистиллятов. 

* * *

Парадоксально, но идея возрождения самогоноварения в российскую провинцию пришла не из глубинки, где традиции самогоноварения известны всем и каждому, но из надменной столицы. Но здесь без небольшого экскурса в историю не обойтись.

Итак, первые наставления по перегонке хмельной браги в водку можно найти ещё в "Домострое" XVI века: "А (хлебное) вино курити самому неотступно же быти да смечать по скольку с котла араки (т.е. первача. — Прим. ред.) …". О традициях перегонки браги в средневековой Руси писал и польский географ Матвей Миховский.

Но потом России не повезло. Борьба за государственную винную монополию шла во всех странах мира, но только в России государство умудрилось выкорчевать все народные традиции изготовления домашнего хлебного вина. Изгнанию хлебного вина способствовало и изобретение в 1867 году ректификационной колонны, позволявшей производить более дешёвый спирт из картофеля и сахарной свеклы, и всего спустя два десятилетия после появления колонны уже три четверти столового вина в России производилось на основе пищевого спирта, разведённого обычной водой. Своё же современное состояние "русский национальный напиток" приобрёл лишь в 1936 году, когда вышел ГОСТ, устанавливающий нормы водно-спиртовой смеси.

В это же время государство всеми силами пыталось вытеснить самогон в подполье. Особенно тяжело пришлось во времена военного коммунизма, антиалкогольных кампаний 1948 и 1958 годов, когда изготовление и реализация наказывались сроком до 7 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Но жестокость наказания не пугала. В 1948 за самогоноварение привлекли к ответственности более 52 тысяч человек, столько же посадили и через 10 лет, в 1958 году.

Государственный террор против домашней водки сказался даже на лингвистическом уровне. Как в России именуют самогон? Вот цитата из Словаря русских синонимов: "Самогонка, табуретовка, первачок, сивуха, сучок, косорыловка, самодур". А вот в Америке, пережившей не меньшие гонения в годы сухого закона, самогон именуют moonshine, то есть "лунный свет". Дескать, этот напиток, опасаясь полиции, гнали только при свете луны.

В американской истории сохранились и имена героев-самогонщиков. Например, бутлегер Джуниор Джонсон, развозивший самогон с 14 лет, стал чемпионом гонок NASCAR. Именно Джонсон придумал бутлегерский поворот, когда машина, уходя от преследования полиции, резко разворачивается на 180 градусов и едет лоб в лоб полицейской машине, пока та не сворачивала в сторону.

В России же героями-самогонщиками стали только актёры Вицин, Моргунов и Никулин, снявшиеся в короткометражке Леонида Гайдая, который накануне очередной кампании по борьбе с самогоноварением снимал фильм-агитку, а снял романтическое кино про советских бутлегеров.

Однако сегодня всё изменилось самым радикальным образом, особенно после того, как в 2002 году из Кодекса административных правонарушений исчезла статья за самогоноварение. Да и повальное увлечение крафтовым пивом возродило интерес и к другим крафтовым напиткам.

— Вот уже два года я пью только то, что приготовил сам, — говорит режиссёр Алексей Рыков, работающий в Останкино. — Во-первых, для меня важен сам процесс: я люблю экспериментировать в кулинарии, люблю готовить что-то новое и смешивать вкусы. Во-вторых, для меня важна и экономическая составляющая. Я выяснил, что пол-литра самогона обходятся мне в 20 рублей. Думаю, что водка стоит ещё дешевле, поэтому 90 процентов того, что мы платим за выпивку, — это налоги, сборы в карман государства и плата маркетологам за красивую этикетку. Кому-то хочется платить такие деньги этим нахлебникам?

Дистиллят стал модной темой. Если раньше дома у Алексея Рыкова собирались любители музыки и кино, то сегодня к нему приходят на дегустацию. Хипстерские бороды а-ля канадский лесоруб, ботинки Red Wing и фланелевые рубашки самым органичным образом сочетаются с крафтовым дистиллятом из трёхлитровой банки. Тем более что современный дистиллят уже ничем — ни вкусом, ни запахом, ни внешним видом — не напоминает мутную сивуху из советского кино. 

Несколько лет назад специально для новых продвинутых самогонщиков известный рекламист и дизайнер Стас Жицкий организовал под Москвой и Алкосаммит, который стал уже традиционным мероприятием.

— Мы просто хотели дать возможность для людей, неравнодушных к производству дистиллятов, собраться вместе в правильной обстановке и хорошенько выпить, попутно делясь опытом и хвастаясь секретами. Когда наблюдаешь, сколько рецептурных хитростей и высокотехнологичных процессов задействовано, ещё лучше осознаёшь, сколько высоких и тонких вкусовых удовольствий таится в совсем не простоватом продукте под названием "самогон".

В конце концов, самогоном заинтересовался и известный ресторатор Аркадий Новиков, который не так давно открыл новый ресторан Valenok — самый огромный в его бизнес-семействе. В меню только фермерские продукты, в винной карте — исключительно крафтовые настойки, наливки и самогоны. 

* * *

Побывав на Алкосаммите, наш герой Алексей Барбашинов и купил свой первый аппарат для домашней дистилляции алкогольных продуктов. Язык не поворачивается назвать это чудо немецкой инженерной мысли "самогонным аппаратом": никелированные детали, змеевик с водяным охлаждением, встроенные термометры и датчики давления. К аппарату прилагалось несколько бочек для сбраживания с гидрозатворами — всё как в настоящей химической лаборатории.

Всё это хозяйство Барбашинов разместил на даче, построив специальный сарай в дальнем углу участка — подальше от любопытных глаз.

— Первым делом я хотел избавиться от характерных запахов, которые дают примеси в самогоне. Но я быстро понял, что в домашних условиях это почти невозможно. Сколько бы раз я ни перегонял продукт, у меня получался всё более чистый самогон, но не водка. Конечно, до десяти перегонок у меня терпения не хватило, но после шести я понял, что я что-то не то делаю. Тогда я углубился в вопросы технологии, решив усовершенствовать свой аппарат. Но выяснилось, что вовсе неспроста спирт гонят в ректификационных колоннах высотой как минимум с трёхэтажный дом: всё дело в том, что для разделения примесей нужны определённые пропорции и размеры оборудования, тогда и получится чистый спирт.

В итоге Барбашинов пошёл по западному пути: за огромные деньги купил классический аламбик — медную ёмкость в форме луковицы. Считается, что луковичная форма помогает собрать спиртовой конденсат наиболее мягко: чем выше колено аламбика — "шея" на профессиональном жаргоне, — тем меньше летучих веществ попадает в дистиллят.

— Также я сосредоточился на процессе очистки. Пробовал чистить и древесным углём, и молоком, и яичным желтком, потом научился отделять ненужные фракции — "головы" и "хвосты", где больше всего сивушных масел и других вредных веществ.

В конце концов, Барбашинов засел за архивы и выяснил, что в позапрошлом веке на местной винокурне столовое хлебное вино готовили не на основе сахара и пекарских дрожжей — ведь сахар-рафинад был в те годы удовольствием дорогим, — но на основе специально пророщенных зёрен ржи и фруктов.

— Рецептура была очень похожа на шотландский виски, и в этом нет ничего удивительного, ведь в плане развития технологии мы тогда шли, как говорится, ноздря в ноздрю. Разница была только в сырье: у кого что росло, из того и готовили напитки. К примеру, во Франции и Италии было много винограда, в Германии с виноградом было похуже — там готовили напитки из пшеницы, а в Шотландии самым распространённым продуктом был ячмень.

Кроме того, на вкус дистиллятов влияли и традиции настаивания. Например, в Шотландии придумали использовать бочки из-под коньяка. Произошло это, если верить историкам, после 1863 года, когда во Франции от насекомых филлоксеры погибли все виноградники. Образовался дефицит коньяка, и пустовавшую нишу решили заполнить хитрые шотландцы. Тогда они и придумали для большего "благородства" разводить виски сиропом из жжёной карамели и настаивать смесь в коньячных бочках. Кстати, закон о том, что шотландский виски должен выдерживаться в бочках минимум три года, был опубликован только в 1915 году — так честные производители виски защищали свой продукт от мошенников, делавших купажированные напитки.

— В России же дубовых бочек не хватало, поэтому дистилляты настаивали на травках и писали "водка тминная", "водка хинная", "анисовая" и так далее. Но я купил себе несколько настоящих дубовых бочек на одном коньячном заводе, так что сейчас я настаиваю хлебное вино по всем правилам.

Депутат Барбашинов освоил пока несколько напитков, для которых он даже лично продумал дизайн этикеток. Во-первых, это настойка "Банкирская", разливаемая в литровые банки — от них и произошло название. По вкусу это типичное односолодовое виски, только с большой долей фруктов.

Второй — это типично женская настойка "Слеза депутатки", созданная специально по заказу супруги Елены Викторовны. Это очищенная хлебная водка, настоянная на вишни и ванили.

Ещё одна фирменная настойка носит название "Сенаторская" — это купаж из хреновухи и лимонной настойки.

Наконец, Барбашинов наладил и производство собственного кальвадоса, благо в этом году от невиданного урожая яблок ломились все яблони на даче.

Но самая грандиозная задача, занимающая всё внимание депутата, — это поиск рецепта чешской "Бехеровки". Дело в том, что рецепт этого ликёра, который в 1807 году придумал знаменитый фармацевт Йозеф Бехер из Карловых Вар, строго засекречен. Известно лишь, что в состав входит 20 трав, включая анис, кардамон, корицу, гвоздику и цедру апельсинов. В поисках универсального рецепта Барбашинов и стал раздавать знакомым пробные образцы настоек, которые и принесли ему славу первого в городе самогонщика. Особенно же понравилась "Банкирская" настойка заезжим москвичам из какой-то ревизионной комиссии.

— Понимаешь, самая интересная особенность в практике употребления самогона — абсолютная непредсказуемость воздействия, — говорит Барбашинов. — От хорошей дозы водки на свежем воздухе человек как правило засыпает. Но вот от самогона эффект был противоположным. Кто-то из москвичей всю ночь танцевал с ламами, другие стихи читали, да так, что не остановить, третий москвич испытал непреодолимое желание колоть дрова. Наутро и гости, и принимающая сторона были в неописуемом восторге.

И "Банкирская" настойка с тех пор стала обязательным пунктом неофициальной программы всех приёмов градоначальника.

* * *

Разумеется, на возрождение интереса россиян к самогону не могли не отреагировать крупные игроки алкогольного рынка. Первыми слово "самогон" в качестве рекламного инструмента использовали ещё в 2003 году владельцы бренда "Косогоров", названного в честь мифического солдата времён Русско-турецкой войны. История успеха "Косогорова" просто обескураживает своей простотой: предприниматели поехали на Прасковейский коньячный завод, что на Ставрополье, и предложили продавать им коньячный дистиллят, который они разбавляли водой до 45 градусов — всё законно и по ГОСТу.

Правда, с зерновым дистиллятом такую историю повторить оказалось невозможно: в России до середины 2016 года не существовало госстандарта на зерновой дистиллят, а поэтому нельзя и получить лицензию на его производство. В итоге предприниматель Борис Родионов, решивший возродить в России производство традиционного полугара, то есть хлебной водки, был вынужден перенести производство в Польшу.

Не так давно на рынке появился и "Деревенский самогон" от компании "Русские оригинальные напитки", при этом само производство зернового дистиллята находится в Литве, где никаких административных препон не существует.

— Именно поэтому и я не хочу строить никакого заводика, — говорит депутат Барбашинов. — Пока обойдёшь все пороги, пока оформишь все лицензии и всем, кому надо, заплатишь, уйдут годы. И зачем мне тратить на это время?

Впрочем, дело не только в ГОСТе. Строительство с нуля завода для производства зерновых дистиллятов потребует куда больших инвестиций, чем стандартный ликёро-водочный завод. Для инвесторов это слишком рискованное вложение: слишком долгий срок окупаемости и большие риски из-за высокой конкуренции со стороны производителей обычной водки. К тому же вряд ли самогон на прилавках супермаркетов ожидает повышенный спрос: все любители самогона предпочитают пить напитки, созданные своими руками.

Поэтому единственными, кто успешно оседлал волну народного интереса к самогону, стали предприниматели, занимающиеся производством и продажей аппаратов для домашней дистилляции. 

* * *

Первый свой аппарат петербуржец Никита Малыхин сделал в подарок на день рождения другу, который мечтал делать на даче виски. Как признаётся сам бизнесмен, это было несложно:

— Я почитал техническую литературу, полазил по форумам, понял, где взять нужные детали.

Друг в итоге так нахваливал аппарат, что к Малыхину вскоре выстроилась очередь из потенциальных покупателей.

В 2007 году он уволился с работы — тогда он трудился инженером в офисе по торговле типографским оборудованием. Стал работать дома, сам придумал бренд "Доктор Губер" и создал сайт интернет-магазина, начал собирать заказы. Его первыми клиентами стали владельцы загородных домов, готовые выложить за аппарата 150 тысяч рублей при себестоимости аппарата в 50 тысяч.

— Это было золотое время, — вспоминает бизнесмен, — на рынке практически не было конкуренции.

Сегодня же в Интернете можно купить самогонные аппараты на любой вкус — от добротных немецких разработок до российских аппаратов, сделанных, как говорится в рекламных проспектах, по космическим и оборонным технологиям. Один подходит для производства чистого дистиллята, вторые — для кальвадоса, третьи — для коньяка. Цена колеблется от 5 до 500 тысяч рублей.

Самогонный бизнес стал толчком к развитию "Доктора Грубера". Во-первых, помимо дистилляционных систем Малыхин стал продавать и сырьё для самогоноварения — хмель, солод, ячмень, рожь, кукурузу, питательные соли.

— Это был очень правильный ход, — рассуждает предприниматель, — чтобы гнать дистиллят постоянно, нужно пополнять запасы сырья. Естественно, что удобно покупать всё необходимое в одном месте.

Во-вторых, Малыхин решил продавать и немецкие мини-пивоварни, заключив договор с немецкой компанией Speidel (бренд пивоварен Braumeister). Расчёт оказался верным: клиенты "Доктора Губера", освоив самогон, решили производить у себя на даче что-то ещё. Также Малыхин стал продавать и сыроварни. Сегодня "Доктор Грубер" — процветающая компания с штатом сотрудников, региональными представительствами по всей России и многомиллионными оборотами, но самый большой рост продаж происходит по-прежнему за счёт аппаратов для дистилляции.

— Продажи у нас уже который год растут, — говорит Малыхин. — В этом году собираемся продать 5 тысяч самогонных аппаратов, а в следующем — уже 10 тысяч. 

* * *

Но далеко не все рады самогонным настроениям россиян и тому, что, по данным Минпромторга, серый алкогольный рынок уже заметно перерос официальный белый: сегодня каждый седьмой россиянин пьёт самогон и другие заменители — от дешёвых аптечных настоек до палёной водки. Причём, как утверждают эксперты, творческие производители крафтовых напитков занимают на рынке ничтожно малую долю, основные же самогонщики — это торговцы низкокачественным и дешёвым суррогатом.

Бьют тревогу и врачи: растёт количество смертельных случаев отравления алкоголем, а чиновники вспоминают про традиционную зависимость бюджета от алкогольных денег. За этот год спрос на официальный алкоголь упал практически на четверть — показатель более чем существенный. Причём, если верить отчётам региональных статистических ведомств, в России появились даже такие диковинные явления, как непьющие деревни и посёлки. Правда, одновременно в этих сёлах выросли и объёмы продаж сахара — основного сырья для производства самогона. Поэтому неудивительно, что в телевизоре вновь зазвучали предложения запретить россиянам производить самогон (подобный законопроект депутаты Госдумы уже пытались провести в 2013 году, но тогда он не прошёл).

Депутат Алексей Барбашинов в этих вопросах солидаризуется с народом и от таких новостей только отмахивается:

— Да ничего у них не получится, как гнали так и будем гнать. В подполье уйдём. Деды жили, и мы выживем.

Владимир Тихомиров
Фото: © East News